水 桶
魏德安
小的时候，我们家里有一对水桶。它是用小号的美国军用油桶改的，颜色是草绿，上面USA和“美孚”的字迹依稀可见。这对水桶比一般的水桶大，如果一般的水桶能装八十斤的水，它能装一百二十斤。这对水桶当初来到我们家，第一任主人当然是家父。硕大的水桶和父亲一米八几的身高，倒也般配。由此看出；父亲当年创业时是何等艰辛和能干。
后来家境渐强，人手不够用了，老家的表哥――“玉臣大哥”来帮工，这对水桶从此便落到他的肩上。这位“玉臣大哥”，也是一米八几的大个儿。我曾多次跟着他到井台上去挑水，每次空桶往井台的石头上一放，“咣当”“咣当”两声，听那声音就知道桶的质量极佳。后来有了“自来水”，先是井台变成公用的“自来水站”，然后允许往各家各户接通了。于是我们家有了自家的水龙头，论起来绝对是那条街上头几户。当别的小孩来家里玩，看到我们家有水龙头的时侯，总是羡慕的说：“你们家自己有自来水呀”！每当听到这样话，我心里特美、特自豪。
由于家里有了自来水，所以，“玉臣大哥”每日挑水的任务宣告结束，那对大号水桶便被闲置了起来。但是经过几年的锻炼，炼就了“玉臣大哥”一副铁肩膀。凭着这副铁肩膀，居然给他的生活带来巨大转机。有一年冬天，经我姥姥介绍，“玉臣大哥”谋到一份到总后勤部烧锅炉的临时工作。那时候的条件不比现在，不用说什么“传送带”之类的自动化，连小推车都没有，往锅炉房运煤全凭抬大筐。别人当班，全是两个人抬一个筐。赶到我们“玉臣大哥”这个班，他一个人挑俩筐。一个冬天下来，其他的临时工回家了，我们的“玉臣大哥”被领导看中，留下来，转正了。后来被派到内蒙锡林郭勒盟白音库仑军马场做了一名管理员，直到去世。说起来，他真没忘我姥姥的“举荐之恩”。六十年代困难时期，当时姥姥住在我们家。一到冬天，我们家经常能收到军车捎来的、来自内蒙的成麻袋的黄花鱼、黄羊肉、奶酪什么的。那个年代不少人由于“缺食儿”得了浮肿病，而我们家没有一个人浮肿。这全是沾了姥姥的光、沾了“玉臣大哥”的光了。
我的第二只水桶,是一只小桶。那是上山下乡以后，到了黑龙江生产建设兵团的事儿。在家的时候，哪个孩子也没有因为用水操过心。晚上睡觉前，妈总是指着炉子上烧得“吱吱”叫的水壶，催我们几个去洗脸洗脚。可是，喊谁谁懒得动弹，任凭那壶自己“吱吱”去。到了兵团，独立生活了，再也没人催你了，这才知道水是好东西了。一盆水，先洗脸，再洗脚。到了“晚汇报”的时间了，这盆洗脚水先别倒，等开完会回来，再用它洗袜子。冬天，通常要去水利工地。在排水工地上，用水就更加不容易了。出工前，先要把脸盆装满雪，摆在炉火周围，让它慢慢融化，以便收工回来可以得到些雪水。满满的一盆白雪，拍得磁磁实实，融化完了，连半盆水都得不到，盆底还有一层黑东西。夏天，天气热，用水量大，更加不方便。有一回，我们正在地里除草。忽然间乌云密布，下起了瓢泼大雨。大家一个个都淋成了落汤鸡，一身雨水一身泥的从地里跑回来。回到宿舍互相一看，浑身的烂泥，总要洗一洗吧？哪儿去找现成的水呀？大家正在宿舍门口，望着瓢泼大雨发愣。这时候陈通忽然灵机一动，喊了一声：“这不正是天然的淋浴吗？”只见他把衣服一脱，只剩一个小裤头。拿着毛巾和肥皂，站在门口的雨地里，麻利的洗起来。他的这一动作，启发了大家，于是纷纷效仿。一个个也都脱了衣服，拿着毛巾肥皂，站在大雨里洗开了。回想起来，也就是凭着那会儿年轻，才敢这么干。正所谓：傻小子睡凉炕，全凭火力旺。为了用水方便，第一次探亲回北京，我首先买了一只小水桶,准备带回来自用。这只水桶是用进口的雪花铁做的，不大，但很结实，花了三块五毛钱。回到兵团，小水桶成了我的心爱之物，每天都提着它，形影不离。那时候，我在连里当木匠。早饭后，打上一桶开水，提着它去盖房的工地。晚饭后，提一桶凉水回宿舍，烧热了洗脸洗脚用。为了防止水洒出来，总把饭盆儿刷干净，漂在水面上。工间休息的时候，只要一有功夫，我就用沙子把水桶里里外外蹭得干干净净。所以，周围的同志渴了，都愿意向我讨水喝。我看到这只小水桶给我、也给大家带来了方便，心里美滋滋的。每当我一个人，提着小水桶，走在上工、下工的路上。脚下，是一条野草地上踏出来的小路。耳边，听着饭盆和小水桶碰撞发出来的叮当声，触景生情，一首小诗应运而生。
我敬同志一杯水
清晨，我上班提桶水，
双脚踏得露珠儿碎。
水桶盛水水儿满呦，
水声叮咚响得脆。
“有水吗？小魏！”
“有，基建的大嫂，
快来歇口气、
喝点水”！
我敬大嫂一杯水,
清凉甘甜爽心肺。
饮罢不语含笑去，
挑泥担土快如飞。
“有水吗？小魏！”
“有哇，
他老梅大哥，
请来干一杯！”
我敬大哥一杯水，
好似战鼓声声催！
瓦刀大铲迎风舞呦，
砖到墙长似气吹。
傍晚，我下班提桶水，
迎来西天红霞飞，
如若老天开口饮呦，
定叫天公心也醉！
1971年麦收
这首三十多年前写的诗，今天看起来显得是那么稚嫩。而且尽是“同志”、“战鼓”和“迎风舞”等，带有那个时代特征的字眼，就连落款也具有时代感。当初，人们提起时间来，总爱说：“前年夏除、去年麦收、今年秋收、明年春播”什么的，农民嘛，对于节气和活茬总是记得比较清楚。回想起来，当初这帮二十啷噹岁的小青年，真是清纯，纯得有点傻。
一晃儿，八年的时间过去了。就像当初一批批的上山下乡一样，经过了几年，这帮“老插们”又一批批的陆续回到了城里。由于都是二十五六、二十七八的人了，所以这些人回来以后，一个个就跟赶三关似的，抓紧时间找工作、谈对象、结婚过日子。我也一样，七六年回来，七八年结婚，那年刚好二十八岁。说起来惭愧，结婚时连房子都没有，新房用的是单位的“防震棚”。不管“房”也好，“棚”也罢。总算是安营扎寨，向“华主席”鞠了躬、行了礼，自立了锅灶。于是，就有了第三只水桶。开始，只有两个人，每天一桶水就够用了。第二年，孩子出生了，每天两桶了。孩子一天天长大，慢慢会走了，能到处玩耍了，要洗的东西逐渐多了。加之孩子她妈爱干净，总把小女儿收拾得利利索索，衣服必须一天一换，所以又增加了一桶，每天三桶了。
那时候我每天下班回家第一个任务，就是先提三桶水。自来水龙头就在房后，大约二、三十米的地方。家里给了我一个小缸，能盛两桶水。每次先把小缸装满，再提一桶放在旁边，任务就算完成。剩下的时间，就是看孩子，其实就是带着女儿在外边玩儿。想起来也真有意思；那时候，孩子刚刚学会走路，老想到处走。只要一把她从幼儿园接出来，不管你任务完没完，她非要在外边走会儿。这时候就得两样活儿，合并一起干。左手用一条毛巾，从孩子胸前兜到背后，一提拉。右手提着水桶，“信马由缰”，跟着孩子到处瞎蹓跶。常常是孩子玩够了，水也打满了，家里晚饭也做好了。记得有一回，孩子两岁了，走路利索多了，毛巾也换成背包带了。下班以后，我一只手牵着她，一只手提着水桶，去水龙头那儿打水。这第一桶水还没打回来，她朝着水龙头相反的方向走起来。功夫大了，孩子妈站在房汕头嚷开了：“我说你们爷俩，这桶水什么时候打回来呀？我这儿还等着用水做饭呢！”哟，坏了。我这时候才想起，家里水缸见底了。一着急，来吧，没功夫等你自己走了。我连忙把这匹“小马”抱起来，往水桶里一放，提起来就向水龙头跑去。
时间被我提在水桶里，一天天的过去。孩子渐渐长大，生活逐步改善。几年以后，我们家搬进了楼房，那只水桶也就完成了它的历史使命。回想起那段提着水桶的日子，虽然显得有些清苦、简单，却又充满情趣和温馨。
进入了新的世纪，出现了那么多的新鲜事物，速度之快,真让人一下子有点招架不住。吃了多年的“大锅饭”，散伙了、捧了多年的“铁饭碗”，打破了,不少国有大中型企业倒闭了。本人为之奋斗了多年的“首钢”，也有点力不从心了。厂子搬家了，地皮卖掉了，“五十岁以上的，可以内退了”。您说这年龄说老不老、说小不小的，不让干了。每月五、六百元的“退休费”说发就发、说停就停，一点儿准谱没有。好在咱人缘好，有一大堆哥们儿。同学孙萌所在的公司收留了我，咱又上班了。这下，不管怎么说，咱也进了IT行业，甭管干什么活，咱也是“白领”阶层了。
就像当年初到兵团和初到工厂一样，我意气风发的投入到公司的运转之中。然而，两鬓逐渐增多的白发，与周围众多的帅哥似乎不太相称，自我感觉有点“看门老大爷”的意思。看见白头发就别扭，于是，恢复了当年在学校的老传统――“刮光头”。美国的麦克.乔丹和霍利、费尔德之类以及国内一些明星大腕，全都是这个“发式”，咱怕谁呀？不过，要想树立“品牌”，那得勤快才行，必须两、三天刮一次。为了形象的需要，我又买了一只水桶。这是一只蓝色的塑料桶，带盖子，表面光闪闪的，样子十分好看。没想到的是，好看不耐用。刚用了两天，一不留神，从一米多高的地方掉下来，把盖子摔掉一块。
我手里拿着摔坏了的水桶盖，脑子里闪过其他几只水桶的影子，心里想：“如今这东西怎么了？如今这人们是怎么了？”
我曾经去过西安，看过秦始皇的兵马俑。那儿有一辆出土的马拉车,造型极其精美、工艺绝对高超，堪称国宝。比如，几匹马身上的鞍鞯、缰绳，全是用金丝串着一块块墨玉连接而成。金丝很细，玉块很小，用来穿金丝的小孔比针鼻儿还小。当初肯定没有激光，那么工匠们是用什么样的方法、什么样的工具钻成的这么小的孔呢？至今这个问题没有人能解答。据说有人曾经设想；照着原样复制一个，费了好大劲儿，没戏。为什么呢？技术不灵，有些活儿干不出来。比如，这件文物上有些部件，是由几种不同金属焊在一起的。比如金子、银子和黄铜等等。而这几种金属的熔点却相差甚远，要想把它们焊到一块儿，谈何容易？当初古人没留下任何工艺方面的文字记载，可是他们制作出来的实物却就你眼前。可叹的是；工匠们在完成了他们的使命以后，被一杯毒酒要了名，他们的尸体连同他们的作品，一同被永远葬在了墓中。
我还到过山西洪桐县，那儿有一座明代的苏三监狱。狱墙极厚，砌的是磨砖对缝。虽然经历了漫长的岁月，保存的依然完好无损。还有齐家大院、乔家大院和“百川通”银号等等建筑，虽不如皇宫气势磅礴、雄伟壮观，却也是精雕细刻、别具风格。只有当你看过这些晋商的豪宅，才能理解“家境殷实”这个词的含义。
回过头来，再看如今的东西；有些简直就是糊弄事儿。或者表面上花里胡哨，用不了几天就完蛋。再不然干脆来个“假冒伪劣”，坑你没商量。我倒不是老封建，老顽固，对新生事物不接受。你像学电脑、学外语，咱还挺热衷的。偶尔见到纸家具、纸衬衣，感觉也很好。但对那些本应该结结实实，百年大计、千年大计的工程、建筑，愣搞成豆腐渣的事儿，打心里不赞成。偏偏这样的事还屡见不鲜，你说气人不？最不能理解的是；现在有些人把诚信当成了儿戏。比如；只要借了钱绝对不还，刚说出的话扭脸就不认帐。曾经在八十年代末、九十年代初，社会上流行那么一阵骗“贷款风”，行话叫“扎款”。不管几百万、上千万，贷了就不还。先是胡花乱花一阵，眼看还不上了，携余款隐秘于人稀处，或者移居国外，找地方“闷得儿密”去了。还美滋滋总结说：“要欠就欠大数，超过千万还成了重点保护了。”搞得这几年，私人之间都不愿意借贷了。为什么？怕你借了不还哪。听一个朋友说；前些日子一个中国代表团在蒙古挨打了。原因是代表团去之前不久，一批中国进口的假酒，把人家坑苦了。那些受害的人的家属，见了中国人就打。正好，他们赶上这一拨了。挨点打倒没啥，丢多大人，现多大眼哪！
为什么会这样？一想起这个问题，不由得让我想起“文革”来。在我的印象中，以前的人不这样。一场浩劫，让大家开了“眼界”。原来，“绝对”真理也会犯错误。“最最忠于”的主儿，原来最不忠。嗨，老百姓这一下明白了；闹了半天不说假话净吃亏呀。于是，铺天盖地说假话、作假帐、卖假货。不但经济退步，就连人们的整体素质、思想、情操，全都来了个大退步。以前谁懂得“走后门”呀？那都是有权有势的人的专利。你不是能仗着手中的权利，让孩子当兵吗？我一个卖肉的，别的能奈没有，给自己称几斤瘦点儿的肉还不费劲。于是，各种各样的后门走开了。学点好不容易，学点坏可简单极了。一旦民风坏了，再想转变回来，谈何容易呦？
好在如今领导们发现了苗头，想出“法治社会”这招棋，让大家用一本大法，来约束自己的言行。但是，我感觉，现而今，信息社会，无数种途径、瞬息万变的各种消息、再也不可能“上智下愚”了。社会进步了，老百姓进步了，那失去了的“诚信”“老实巴交”的民风，什么时候能再回来呀？我深深地怀念那种民风，也很怀念我那几只小水桶。我的小水桶哟................
作者 魏德安 2002/07/11/ 初稿
于 北京
