老阚

                                                          魏德安

 

老阚的真名叫阚培桐，初次见到他是在一次批斗会上。那时候是六八年，我们刚到兵团没几天。白天干了一天活儿，累得贼死，算是“促生产”。晚上，还要让一大帮人斗另一小帮人，说是“抓革命”。老阚正在那一小帮之中。那时候，他的样子可惨了；坐“喷气式”，脖子上挂个大牌子，牌子上写着：“国民党中将师长的孝子贤孙”，据说还挨过揍哪。最初的感觉是同情，我曾经在没人的情况下 ，压低了声音对他说：“要正确对待群众运动”。意思是：忍着点，形势会好起来的。真怕他一时想不开，寻了短见。

 

后来，形势真的一天天好了起来，老阚“解放了”。我们亲手盖的“营房”竣工了，说是“营房”，其实就是男女两栋大宿舍，大家搬了进去。我住在老阚的隔壁，说是“隔壁”，其实就是两铺大炕中间隔了一面“火墙”。接触的多了，我才知道：这位老阚可不简单。原来人家正经是六五年毕业的本科生，学农机的。他爹还真是国民党将领，镇守广西柳州，当年跟日本人干仗的时候阵亡的。他本人有两招绝活，令我们这帮小青年们折服。一个，象棋下的棒，再者，歌儿唱的好。而我更青睐他的第二招――唱歌。除了音阶准、音色好听之外，他那丰富的乐理知识以及熟记无数的著名歌曲，让我佩服得五体投地。这么说吧，咱们平时唱歌，总是先视唱一、两遍歌谱，然后再加上歌词。人家老阚不用。你把任意一张歌片拿给他，不管是中国歌、外国歌，也不管是新歌老歌、唱过没唱过的，他能拿过来就唱。讲究眼睛看着歌词，余光扫着歌谱，一气呵成。还有，只要你说出一个歌名，或者唱一句歌词。再不然干脆不知道歌名儿也不知道歌词，你只会哼那么一句旋律，特别是外国名歌啊，那你问老阚吧；嘿嘿，没跑儿，他准会！用不了多大一会儿功夫，连歌片都能给你默写下来。还甭管是三段、四段、五段歌词，就连词作者、曲作者的名字都一字儿不落。功夫啊，神了！

记得有这么一件事，时间大概是七二、或七三年的样子。有一天正好休息，我也不知从哪儿拣了半张“参考消息”，上面登着一条报道：“中国人民解放军军乐团为了迎接尼克松总统访华，排练了两支美国乐曲；一只是‘美丽的阿美利加’，另一支是尼克松总统家乡的乐曲‘草丛里的火鸡’”。我拿着报纸来找老阚，指着报纸上的曲名儿，一半好奇、一半发难的问他：“怎么样？这两支曲子你知道吗？”当时，老阚正在洗袜子，他伸着脖子看了看，略一沉思，说：“我记得这首‘美丽的阿美利加’还有一个名字；叫‘星条旗永不落’，其实就是美国的国歌。两首曲子都有歌词的。”接着他问我：“怎么，你想学吗？”我说：“那当然”。老阚指了指盆里的东西，说：“那好，等我洗完了，马上把歌片抄给你。”果然，我很快就拿到了歌片。老阚就是这么一个人，他有一个好习惯，每次休息，先把该干的事情干完，然后坐下来踏踏实实唱歌。唱歌成了他每次休息必不可少的一件事。老阚有一只小皮箱，旧了叭叽的，已经用了不知多少年了。可别小瞧了这只小皮箱，那可是他的至宝。因为里边除了一些杂物之外，最要紧的是放着一摞一摞的歌片。这些歌片，大部分是他亲手抄的。而用来抄歌的纸，不是旧信封，就是包装纸，再不就是拆开的香烟盒，真是五花八门、应有尽有。休息天，干完事儿，取出一摞，认认真真从头唱到尾，然后小心翼翼放好。下次休息，再换一摞，又是从头唱到尾。周而复始，乐此不疲。通过这些歌片，即说明了老阚这些年生活的不容易。同时也说明；正是由于他坚持长年不懈的点滴积累，加上不断的温故知新，所以才能够达到目前如此炉火纯青的程度。

我从小就喜欢音乐、爱唱歌。小学最爱上的课是音乐课，别的课我有时候爱捣乱，唯独音乐课表现最好，而且天生一副好嗓子。教音乐的马老师曾经夸我：“听这小嗓子，‘铜铃儿’似的”。所以我自然而然成了学校“布谷鸟”合唱团的一员。我们曾经排演过合唱、电影“花儿朵朵”里的插曲；歌词是“你看那万里东风浩浩荡荡，你看那漫山遍野处处春光。青山点头河水笑，万紫千红百花齐放”―――。我和一个叫“陆燕”的女孩儿担任领唱。那次，我们参加了市里的比赛，而且还得了奖。到了中学，音乐老师又特别喜欢我，给我开“小灶”。她手把手教我弹钢琴、识五线谱。因为我曾住校，她还破例把音乐教室的钥匙交给我。于是每天晚自习做完作业，我就一个人悄悄溜到西小院，打开音乐教室的门去练会儿琴。谁知，好景不长，练琴的事儿不知道怎么让班主任知道了。一天，音乐老师跟我说：“你不能再练了，这事儿牵扯到‘阶级路线了’”。那时候的我－一个十三、四岁的孩子，虽然心里有点埋怨“这‘阶级路线’管这么多闲事干吗呀？”可是，还是含着热泪把钥匙交给了音乐老师。不久，她调走了。说是调到青岛去了，她丈夫在那儿，是个海军军官。但愿她的调离纯属是因为“随军”，而不是因为教我弹琴犯了什么“路线错误”。真要是因为我的原因才把她调离北京，那可就太对不住老师了。在那个年代， 这种“欲加之罪，何患无辞”的事儿还真不算新鲜。

 

其实爱好就是爱好，一个人如果真的有所爱好，会一直爱好到老，绝不会因为什么“阶级”“路线”而忘掉。到了“兵团”，我仍然喜欢音乐、喜欢唱歌、还老想学点乐器什么的。可总是苦于拉琴摸不准音、唱歌找不着调。一句话，缺少专业指导。真是“老天不负有心人，天涯何处无芳草？”这会儿,居然在我的身边能遇见老阚这样的高人，太好了！有这样的学习好机会，当然不能错过。于是，只要一有时间，我总会缠着老阚，向他讨教。像我这样的“追星族”在男生宿舍里，还大有人在。好在人家老阚，不但水平高，而且脾气儿好。但凡遇见好学的，是来者不拒、有求必应。那时候，出了一本名叫“战地新歌”的歌曲集，家里给我寄来了一本。我是如获至宝，拿到手里赶紧来找老阚。我们坐在那儿，把一本歌集从头唱到尾、从尾唱到头，真是爱不释手。后来这本“战地新歌”又陆续出了几集，每拿到一集都是如此。起先是他唱我听，后来是跟着他一起唱，再后来他让我自己唱，他在一旁边打拍子边听。唱的对，他什么也不说。唱的不对了，他脑袋一摇，鼻子里发出一声：“嗯”？我就赶紧重唱。功夫不负有心人，一来二去的，我居然也能拿过来就唱谱，也能一气呵成了。但是像人家老阚那样，拿过来就唱词儿，我还不成，还得练。

 

在老阚的带动下，大家伙儿学习得津津有味，兴趣盎然。为了得到一首新歌，我们想尽了办法。比如想得到一首电影里的插曲，我们会在看电影前约好，谁记第一段词、谁记第二段词，记谱子的事儿当然是非老阚末属了。看完电影之后，回到宿舍，几个人凑到一块儿一攒，新歌片就出来了。 有一回演电影“闪闪的红星”，都说里边的歌儿好听。第二天，什么“小小竹排”呀，什么“红星闪闪”呀，不光青年，就连我们连小学校的孩子都会唱了。这功劳当然归于我们这些歌迷了。传播之快，把其它的连全“镇住”。这是普及，我们还搞提高呢。真的，我们曾经排演过一个“小歌剧”。事情是这样的；那年夏天，眼瞅着万亩良田麦浪滚滚。大家心里念叨着：“今年又将是一个大丰收呀”！谁知，天公不做美，沥沥拉拉下开了连阴雨，一家伙下了一个多月。麦田里，平地积了半米深的水，就连高岗儿的地都饱和了。好不容易雨停了，收割吧。试着用几台拖拉机，拉一台康拜因，都作不了业。这下领导们急眼了，下了一道死命令：“小镰刀精神万岁！人工割”！号令一下，千军万马拿着镰刀下了地。这一“疲劳战”打完之后，营里要搞个文艺汇演，表彰表彰，通知各连准备节目。接受任务之后，我们几个骨干商量了一下。小打小闹是不过瘾了，这回咱们给他来个“高档次”。我们前面的三连，有一帮子华侨，其中有几个在国外学过芭蕾。他们曾经排演过芭蕾舞“白毛女”，风光了一阵子。咱们不是有老阚吗？这回咱给他来个“小歌剧”，肯定叫好。说干就干，熊笃煞费苦心写词，老阚白天黑夜谱曲，我负责张罗乐队。既然是“剧”，多少得有点儿“剧情”呀。故事梗概绝对是套用当时流行的模式，无非“队长犯错误，书记来帮助，揪出叛徒和特务，革命生产两不误”之类。只不过把“队长”改成了“连长”，把“叛徒和特务”改成了“放火的老地主”而已。演员阵容“庞大”；扮演“连长”的是德廉，扮演“老地主”的是孟庆林，还有老铁道兵朱家康扮演“老贫农”，等等。折腾了好一阵子，词儿也编完了，曲也谱好了，几把二胡、笛子、扬琴、手风琴，甭管土的洋的也能奏到一块儿了。演员的一招一式，也都像模像样了。还别说，大家“自我感觉良好”。有那么几段词儿，到现在我都还记得。如书记唱：“喜看麦海千重浪，红旗如海歌如潮，边疆挥镰寄壮志，红心永向金水桥。”还有“连长”的一段“紧磨镰，细盘算”，德廉唱的是“声情并茂”。 真是“词儿好，曲儿也好，正经不错！”您想啊？老阚谱的曲，那还错的了！彩排！那天，我们特意把“连首长”请来，汇报演出。大家伙“驷脖子汉流，使出浑身解数”演出了一场。心里说：“这么卖力气，还不得好好表扬咱们一下！”没想到哇，看完了，人家来了一句：“行啦行啦，拾抖拾抖家伙，别练了，立马给我停了吧。”说完就走。唉吆喂，大家都儍了！赶紧追着问问原因吧，人家说啦：“咱们连的李连长可不是这个样子啊，他是一钉点儿错误也没有哇！”嘿，他给对号入座了。这是哪儿跟哪儿的事呀？那核算孟庆林扮演“老地主”，他就真是老地主哇？他就真的要去放火呀？这不是“戏”吗？结果，解释了半天，没用！“胳臂拧不过大腿”，到底也没演成！费了半天劲，落了个“热脸贴了个冷屁股”，你说这事儿闹的。

 

后来，我们都陆续离开了连队，离开了北大荒。可这件事儿，给我的印象太深了，一辈子都忘不了。去年见到朱家康，我们还谈起过这件事儿。这位已近八十高龄的老人，至今还愤愤不平那。他向我打听起另外几个人的消息，我一一给他做了解答；谱曲的老阚，如今在广西柳州任政协副主席、写词儿的熊笃，如今在四川重大当教授、扮演“连长”的德廉，如今叫“寺田廉”了，是日本五十铃株式会社驻中国的总经理、扮演“老地主”的孟庆林，在美国洛杉矶开了一家诊所、跟着他学中医的学生已有二十多个―――

 

弹指一挥间，三十多年过去了，人们发生了多大的变化呀！可是，老阚的歌声、特别是从他那儿学到的乐理知识，将伴我一生！三十年来，我当过老师；在学校，曾拉着琴、教孩子们唱1、2、3、4、5、6、7、引他们步入音乐的殿堂。我也当过工人；在工厂，曾创作演唱过反映钢铁工人劳动生活的歌曲，赢得台下阵阵掌声。我还干过白领；在公司，曾面对外宾用原文演唱他们国家的歌曲，引得“老外”当场竖起拇指赞叹不已。而每当这时候，我总会想起老阚，想起当年我们一起唱歌的情景。

前些天，孟庆林从美国回来办事，宴请哥儿几个。也夫、时寅、寺田君等，我们几个又聚到了一块儿。自然又谈起老阚的歌声、谈起了老阚。屈指算来，他如今也已是六十多岁的人了。大家一致同意；趁着他腿脚还算利索，赶紧接他来一趟吧。酒酣情浓之际，也夫唱起了老阚当年教大家的一首越南歌曲：“太阳下山了，那安静的钟声在也不响，摈榔树和绿竹影都映照在小河旁――”。这歌声，一下子又把我带回了当年。闭上眼睛，眼前出现了一幅动人的画面；傍晚，那茫茫雪原上，透过一个小小的窗口，一盏黄蕴的马灯前面；坐在小板登上的是我，坐在桦木板子大炕沿上的是他。只见他，一只手拿着歌片，另一只手敲着炕沿、打着节拍。随着节拍，脑袋一晃一晃的，不停的唱着唱着――。啊，那就是老阚呀！

 

正像也夫说的：“老阚，是你的歌声，伴我们度过了那段难忘的岁月。是你的歌声，打开了我们的心灵之窗，让我们知道了世界上还有这么美好的东西，使我们真正认识了；什么是文化？”

 

老阚，你什么时候来呢？老阚，你快点来吧！

 

 

 

 

 

 

                                                二00 一年十月二十三日初稿

                                                二00二年三月二十四日修订     

                                                作者  魏德安          于     北京